রাজধানীর রামপুরায় ২০২৩ সালের ১ আগস্ট নীল পাঞ্জাবি পরা ২১ বছরের অটিস্টিক তরুণ শাহরুখ আহমেদ আলিফ শেষবারের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে যান। তারপর থেকে দুই বছর পেরিয়ে গেছে—এখনও তার কোনো সন্ধান মেলেনি। একটি সাধারণ যাত্রা আজ পরিণত হয়েছে একটি পরিবারের জীবনজুড়ে অন্তহীন অনিশ্চয়তা ও মানসিক যন্ত্রণায়।

নিখোঁজ হওয়ার সময় আলিফের গায়ের রং ফর্সা, মুখমণ্ডল লম্বাটে, উচ্চতা প্রায় ৫ ফুট এবং মাথায় ছোট করে ছাঁটা চুল ছিল। তিনি পূর্ব রামপুরার ২২ নম্বর ওয়ার্ড থেকে নিখোঁজ হয়েছেন। অটিজমের কারণে তার যোগাযোগ ও চলাফেরার ধরন সাধারণ মানুষের থেকে ভিন্ন ছিল, যা তাকে আরও বেশি ঝুঁকিপূর্ণ করে তুলেছে। পরিবারের সদস্যরা জানিয়েছেন, আলিফ কোনো সাধারণ নিখোঁজ ব্যক্তি নন, তিনি বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন এক তরুণ, যার নিরাপত্তা এখন সমাজের সামগ্রিক নৈতিক দায়িত্ব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আলিফের বাবা মোফাক্কের হোসেন ও মা রায়হানা হক রিয়া প্রতিটি দিন কাটাচ্ছেন ছেলের ফেরার আশায়। থানায় নিয়মিত যোগাযোগ, আইন-শৃঙ্খলা বাহিনীর কাছে আবেদন—সবই চলছে। কিন্তু এখনও কোনো আশাব্যঞ্জক তথ্য পাননি তাঁরা। এই দীর্ঘ অপেক্ষা শুধু একটি পরিবারের ব্যক্তিগত ক্ষত নয়, বরং সমাজের জন্যও একটি প্রশ্ন—বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন ব্যক্তিদের নিরাপত্তা ও সুরক্ষায় আমরা কতটা সচেতন?

পরিবারের পক্ষ থেকে আন্তরিক আবেদন: যদি কেউ আলিফকে দেখে থাকেন বা তার অবস্থান সম্পর্কে কোনো তথ্য জানেন, তাহলে দয়া করে যোগাযোগ করুন। একটি ফোন কলই হয়তো ফিরিয়ে দিতে পারে একটি ভাঙা পরিবারের হারানো হাসি।